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Quelle 81 vite strappate nella notte dei misteri
di Michele Smargiassi (la Repubblica, 7 aprile 2006)

BOLOGNA — Quella notte di guerra segreta, di guerra mai confessata, li aspettava tutti e
ottantuno, nel cielo sopra Ustica. Aspettava feroce, cieca e soprattutto paziente. Aspettava Rita
Guzzo, 29 anni, impiegata delle imposte di Suzzara, che tornava dai suoi in Sicilia con una buona
notizia, un concorso da dirigente appena vinto: all’aeroporto di Bologna arrivdo con un’ora di
ritardo, ma il suo volo era piu in ritardo di lei: e ci sali. La guerra aspettava Alberto Bonfietti,
insegnante di scuola media, che fino alla sera prima aveva un febbrone da cavallo, ma non poteva
pill rimandare la partenza perché aveva giurato a sua figlia Silvia, che I'indomani compiva sette
anni,di essere alla sua festa: e sali. Solo una persona la guerra non volle incontrare: Linda Lachina,
tredici anni. Mamma e papa le avevano promesso come regalo per la promozione: «Ti portiamo con
noli in aereo dai nonni», ma poi c’erano solo due posti disponibili e partirono soli, € quando
chiamarono dall’aeroporto «per la rabbia non risposi al telefono». «Volo Itavia IH 870, ultima
chiamata», gracchiava I’altoparlante del Marconi, che allora sembrava una stazioncina di provincia.
Ultima chiamata, davvero. Il ritorno a casa dell’aereo che parti senza arrivare porta 1’orologio delle
emozioni indietro di ventisel anni. La voce della signora Fortuna Davi vacilla come se tutto fosse
successo ieri, stanotte, un’ora fa. «Mio marito Michele era al nord per lavoro. Mio figlio Francesco
lo aspettava al terminai, c’era andato col motorino nuovo, non vedeva 1’ora di mostrarglielo.
Chiamo alle dieci di sera: ‘Mamma, arrivano tutti ma non quello di Bologna’. E io: il solito
Michele, I’aereo fa ritardo e neppure mi avverte». E davvero in ritardo, la sera di venerdi 27 giugno
1980, il Bologna-Palermo delle 18.15. Perché ¢ atterrato con un’ora e mezza di ritardo a Bologna,
proveniente da Punta Raisi. «Problemi di traffico», informa in tono standard 1’altoparlante:
malumori nella scomoda sala d’attesa, un altro giro di caffé, un gelato per merenda tardiva ai
bambini (ce ne sono 13 nella lista d’imbarco, tra loro due neonati) «perché tanto stasera si mangia
tardi», anche se non ¢ poi cosi calda questa giornata estiva coperta dai nuvoloni di un temporale
incombente: 24 gradi. I bimbi sono eccitati, per molti ¢ il battesimo dell’aria. Dal pulmino
spalancano gli occhi sul gigante alato, coi suoi due motori sotto le ali, tutto bianco con una striscia
rosso porpora sulla fiancata e una freccia sulla coda. Il Dc9, serie 10, modello 15 della McDonnell-
Douglas in realta ¢ un apparecchio anzianotto, vola dal 1966, ha girato il mondo sotto le bandiere di
una compagnia hawaiana ed ora finisce la sua carriera come autobus volante per emigrati, turisti,
uomini d’affari, pendolari di uno Stivale troppo lungo da scalare in treno. Qualche acciacco, il
motore della scaletta che recalcitra, un manometro fuori uso, ma nulla di preoccupante per la
sicurezza. Il comandante Domenico Gatti ¢ rilassato quando augura al passeggeri il benvenuti a
bordo anche a nome dei tre colleghi d’equipaggio. Ottantuno vite staccano 1’ombra da terra alle
20.02, quasi due ore dopo ’orario previsto. Dall’obld un bambino forse legge la misteriosa scritta
nera sull’ala: «I-Tigi». La stessa che apparira otto anni dopo alle telecamera di un batiscafo,
centinaia di metri sotto il mare. «Bologna ground pronto per la messa in moto». La scatola nera
registra tutto, com’¢ il suo dovere quotidiano per tre voli al giorno. Ed ¢ gia cielo. Ottantuno
esistenze riunite dal caso, ottantuno menti distratte slacciano le cinture. Il mondo ¢ piccolo, Palermo
dista da Bologna meno di due ore, poco piu di un giornale, meno di un libro, forse solo il tempo di
pensare a quel che si lascia, a chi ti aspetta. I coniugi Marsisi di Termini Imerese hanno gia
nostalgia delle due figlie lasciate a Mantova perché non potevano mancare alla festa di fine scuola.
La famiglia Lupo invece ¢ tutta a bordo: cinque persone. Maria Calderone zoppica ancora, ma i
dottori di Bologna le hanno detto che 1’operazione alla gamba ¢& riuscita. Per Maria Magnani,
farmacista, ¢ 'inizio di una bella vacanza, ha prenotato nel villaggio turistico di un’isola che si
chiama Ustica. Per Marta Gruber invece si torna al lavoro all’Hotel delle Palme di Palermo. Il
carabiniere, ’avvocato, I’operaio edile, la pensionata, il borsista, I’imprenditore: ¢ un succo, un
estratto d’Italia che vola tranquillo su Ambra 14,]’immateriale autostrada del Sole a 30 mila piedi di
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altezza, salutato dalle torri di controllo di Peretola, di Ciampino, «Buonasera870». C’¢ molto vento
ma nulla di insolito, o di strano. C’¢ il mare, sotto, nel tramonto si intravede Ponza: chi gia sente
aria di casa, chi di tuffi salati. Sono le 20.58 e il Dc9 ¢ in quell’area del cielo che migliaia di pagine
giudiziarie chiameranno «Punto Condor». Qualcuno davanti agli schermi radar militari di Marsala
sta gia fissando un viavai incredibile di puntini verdi che sfrecciano e s’inseguono. E lo scenario di
«guerra di fatto e non dichiarata, operazione di polizia internazionale coperta contro il nostro paese,
di cui sono stati violati i confini e i diritti» di cui scrivera il giudice Rosario Priore nelle carte di un
processo senza condanne. Uno di quei puntini ¢ il missile che cerca un aereo militare nemico, e ne
incrocia uno civile e innocente. Ma gli ottantuno lassu non lo sanno. Ancora un minuto: 20.59 e 45
secondi, il comandante Gatti racconta una barzelletta. Ancora un secondo, anzi meno, perché non
c’¢ neppure il tempo di finire la parola, «Gua..». E tutto precipita giu, pensieri bambini gambe
giornali vacanze sogni giacche giocattoli, tutto giu, gitt nel mare freddo, in pochi secondi, prima di
sprofondare per decenni in un mare di bugie, di vergogna, di schifo.



