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Ustica, cosi cresce il cantiere della memoria
di Beppe Sebaste (La domenica di Repubblica, 6 agosto 2006)

Arrivo all’appuntamento nel quartiere Navile, via di Saliceto 1. C’¢ una palestra, c’¢ una mensa, c’¢
la sede del quartiere. A fianco di quest’ultima entriamo, Daria Bonfietti e io0, seguendo un’antica
rotaia di tram rimasta sul selciato, nello spazio di quello che era una volta il deposito tranviario di
Bologna. Sotto il sole di mezzogiorno, guidati dai rumori, ci avviciniamo al luogo deputato alla
memoria della tragedia di Ustica. Un pezzo della carlinga dell’aereo Dc9 dell’Itavia, inabissatosi il
27 giugno del 1980 in seguito a «un atto di guerra», ¢ ora davanti a miei occhi, su un camion a
rimorchio: una struttura circolare sventrata, lembi di metallo pazientemente ricomposti e adagiati,
come fiori rampicanti sulla rete circolare di un gazebo. Per quanto credessi di essere preparato,
quello che vedo ¢ bruscamente troppo forte. I vigili del fuoco lavorano alacremente nelle loro divise
rosse. Oltre al camion, una gru, un caterpillar, rumori di motori. Saluto Andrea Benetti, il compagno
di Daria, e ci aggiriamo insieme nella luce che stordisce. Guardiamo come bambini i pezzi di aereo
della tragedia e i vigili del fuoco che li spostano con la gru, metalli contorti e sformati; anche questa
nostra contraddizione «& un atto d’amore», dice Andrea notando il mio imbarazzo. Osservo la
fiancata di una fusoliera, il rosso e il bianco dell’Itavia, e solo 1 buchi dove prima c’erano gli oblo
suggeriscono la forma originaria, 1’'uso originario. Qual & “l’'uso” di un relitto aereo, mi chiedo.
Forse lo stesso di un corpo morto. E mi accorgo che nella loro concentrazione assorta i vigili del
fuoco lavorano al piu antico dei rituali della nostra era: la deposizione. Adagiare con cura pezzi
dell’aereo di Ustica, amorevolmente ricomposti pezzo dopo pezzo come un collage, ¢ pieta in atto.
(E noi chi siamo? Testimoni, visitatori del cantiere della memoria). Il sole € cocente, e resto attonito
a guardare nel fragore le vestigia dai colori sbiaditi, sotto un cielo cosi azzurro che ricorda lo
sconcertante dialogo nel film Shoah di Lanzmann («C’era un cielo cosi azzurro anche nel ‘43-’44,
ad Auschwitz?» «Oh si, anche pill azzurro, signore»). Andrea e Daria mi raccontano la processione,
il convoglio dei pezzi del relitto da Pratica di Mare a Bologna, fino al deposito dei vigili del fuoco a
una dozzina di chilometri da qui. Lo hanno fatto viaggiare lungo 1’autostrada secondo la logica
della forma ricomposta, la “testa” davanti, la cabina di pilotaggio, poi 1 pezzi centrali e la coda.
Hanno portato finora i pezzi pil riconoscibili, in questa che sara la sede del Museo della memoria di
Ustica, vecchio deposito degli omnibus a cavallo, come ricordano le arcate della antica scuderia.
Mancano parte del tetto e delle mura, e in questo nostro entrare e uscire resta aperto € sospeso, in
nol primi visitatori, il pathos della memoria. Ci sediamo all’ombra, su un gradino. Daria Bonfietti ¢
la fondatrice e I’anima dell’associazione dei familiari delle vittime di Ustica. Gia senatrice della
Repubblica, ha spinto con tenacia e pazienza la battaglia per la verita su questa strage denegata, fino
alla (parziale) vittoria della sentenza del giudice Rosario Priore. Lungo il cammino ha raccolto
solidarieta e sostegni importanti, ¢ al comitato fondato nel 1990 aderirono rappresentanti insigni
della societa civile e del mondo politico-istituzionale. Lei e Andrea Benetti parlano quasi
all’unisono. «Abbiamo cominciato questa battaglia come cittadini qualunque, contro le omerta di
generali e apparati militari che si trinceravano dietro una banalizzazione sistematica delle cose, che
dicevano di non sapere chi fosse presente al lavoro, o che leggevano Topolino. Preferivano passare
per idioti che assumersi delle responsabilita. L.’informazione, i giornali, ci hanno molto aiutato, tanti
hanno capito e condiviso il bisogno di verita. Altri si sono inseriti nella vicenda solo per dire cose
sensazionali, indipendentemente dalla verita. Oggi sentiamo il bisogno di raccontare piccole storie,
cose che “non fanno notizia” secondo la logica drogata dell’informazione, che implicano quindi un
modo diverso di raccontare. Il museo della memoria nasce dal bisogno di riprendere 1’intera vicenda
e farne un insieme di tante cose normali, un luogo dove si incrociano le vite, piccoli episodi e
brandelli di storie, allo stesso modo paziente in cui ¢ stato ricostruito 1’aereo ed ¢ stata condotta
I’inchiesta. Non ci siamo mai scagliati contro qualcuno, abbiamo capito che arrivare alla verita era
un processo lungo e complesso, e solo mettendo insieme tassello dopo tassello, pezzettino dopo
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pezzettino di verita, si poteva ricostruire il puzzle, fino alla verita non scontata cui ¢ pervenuto il
giudice Priore: un giudice normale che si ¢ comportato in modo normale, contro la totale non
collaborazione dei vari ufficiali, avieri e addetti radar dell’aeronautica». «Ora ¢ la politica —
continua Daria — che si deve attivare, come per il caso Calipari, e chiedere conto della verita anche
agli altri Paesi coinvolti: Francia, Inghilterra, America, forse anche Libia, i cui aerei erano presenti
nei nostri cieli. Quello di Ustica non ¢ un evento di cui non si sa cosa sia successo. La sentenza
ordinanza consegnata nel settembre 1999 dal giudice Priore (dopo 19 anni) cosi conclude:
“L’incidente € occorso a seguito di azione militare di intercettamento, azione di guerra di fatto e
non dichiarata”. All’interno di questo scenario ¢ avvenuto I’abbattimento del Dc9. Il museo della
memoria di Ustica non ¢ il simbolo di una pacificazione avvenuta, ma di una battaglia per
raggiungere la verita, quella di un aereo civile caduto in tempo di pace. Non ¢ piu tempo
dell’associazione dei parenti delle vittime, ma del Paese, del governo, di tutti gli Italiani uniti nella
volonta di sapere la verita su altri civili italiani morti senza un perché». Ci alziamo. Su dei
cavalletti, appena riconoscibile, ¢ appoggiata un’ala del Dc9: una striscia di metallo grigia e liscia,
appena ondulata, come il frammento delle spoglie di un enorme insetto morto e abbandonato. E’ il
pezzo pil intero. Per terra, a fianco, un altro pezzo d’ala su cui si leggono le lettere VIA, rosso su
bianco, a ricordare il nome Itavia. Le ali sono salme. Su altri cavalletti sono appesi pezzi di ferro
semi-arrugginito, vagamente circolari: 1 due motori dell’aereo. Lo sforzo di riconoscere, di vedere.
Senza essere un addetto ai lavori, in questo luogo della memoria in allestimento ci si sente
ignoranti, quasi indiscreti. Guardo I’altro pezzo di carlinga gia deposto provvisoriamente, il rosso
lungo i buchi degli oblo, il bianco intorno. Lo sventramento, 1’interno che deborda all’esterno, a
mostrare tutto il vuoto, I’assenza, il nulla. La fragilita di cio che resta, di cio che resiste, la nudita
della struttura, come una devastazione cristallizzata. Pezzi di aereo come farfalle infilzate, la nudita
esposta. Ecco, I’aereo acquista qui qualcosa di definitivamente umano: quelli che sto contemplando
sono gli “amabili resti” di un corpo. Ossa, scheletri. Alcune pagine memorabili di Daniele Del
Giudice su Ustica (nel suo libro del ‘94, Staccando I’ombra da terra), elencavano i frammenti di
metallo, la minuta tecnologia di un aeroplano incollato pezzo dopo pezzo sulla rete che da la forma
della fusoliera. Ogni pezzo, qui e ora, superato il primo impatto emotivo, il pugno al cuore, ¢ carico
di una dignita immensa. All’ombra della tettoia, tra il suono delle cicale (i vigili del fuoco hanno
spento 1 motori, ¢ la pausa del pranzo), nella luce tersa dell’estate, nel silenzio rotto solo dalla
monotonia delle cicale, mi aggiro e guardo, tra un fuori e un dentro senza soluzione di continuita, il
museo della memoria a cielo aperto: non ancora salvato in memoria, non ancora quindi dimenticato,
normalizzato, ma vivo e pulsante. Ogni cosa emana un fortissimo shining, come lo splendore, si
dice, delle stelle spente. Che la memoria, anche quella piu dolorosa, possa essere esperienza
estetica, contro I’anestesia che caratterizza la gran parte della nostra vita, ¢ cio che da anni Christian
Boltanski, grande artista della commemorazione, propone nelle sue esposizioni di volti ingranditi di
morti, di oggetti, di abiti dimessi, che come fantasmi raccontano la propria individualita negata e
perduta. Non ¢ un caso che con Daria Bonfietti € Andrea Benetti ci siamo incontrati la prima volta a
una mostra di Boltanski in corso a Roma. Gli hanno chiesto di collaborare al ricordo di Ustica.
«Quando D’artista Christian Boltanski ha sentito questa parola — museo della memoria — si ¢
spaventato, lui non ama i1 musei. Non sappiamo come sara chiamato, ma ¢ la metafora di tutta la
vicenda: il relitto ripescato, la verita che riemerge, cido che scompare e poi torna alla luce. A noi—
dice Daria— non ¢ parso vero che un artista rappresentasse cosi la memoria, e abbiamo avuto
voglia di contattarlo e di coinvolgerlo, anche se all’idea di questo museo lavoriamo da anni. Dal
punto di vista delle perizie, giudiziario, quel relitto non parla, o non parla pit — anche se puo
escludere ad esempio di avere avuto una bomba a bordo o un “cedimento strutturale”. Ma adesso il
relitto parla perché ¢ carico di simboli e di storie: racconta la vita e la morte delle persone, una
verita che va a fondo e riemerge, la fatica del ripescaggio, I’immenso lavoro per metterlo insieme,
meccanico ¢ intellettuale, e quello altrettanto paziente dell’indagine e del processo. E un simbolo
che moltiplica i suoi significati, e vorremmo che moltiplicasse le sensazioni nella gente. Quando ¢
nata 1’idea, col secondo ripescaggio del relitto, e poi col vederlo ricostruito nell’hangar di Pratica di
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Mare, non potevamo pensare che quei pezzi di aereo che hanno visto gli occhi dei nostri cari prima
di morire sarebbero finiti in una discarica. Non potevamo che portarlo in un luogo costruito
appositamente per mantenerlo. L’ultima domenica di giugno, a Bologna, molti cittadini lo
aspettavano emozionati. E un simbolo che vale per molti, di un bisogno di memoria. Il sindaco lo
sta vivendo come noi, un evento importante da realizzare insieme alla citta, che sara inaugurato nel
prossimo anniversario, il ventisettesimo, il 27 giugno 2007. Ricordo della ricerca di giustizia, del
bisogno di trasparenza e di verita, e anche di un problema di democrazia: che i cittadini non siano
considerati sudditi». Guardo da vicino i motori, le cinghie di trasmissione, le rotelle, gli ingranaggi,
le ventole accostate 1’una all’altra, grandi e spente, come in una didascalia meccanica.
Coll’emozione e il timore di chi si avvicina troppo a qualcosa che va preservato, da un’estremita
aperta guardo un altro pezzo di aereo. In fondo si intravede la forma della toilette. Guardo I’interno
deturpato, lo spazio vuoto che fu abitato dalla vita e dalla morte. Vuoto? C’¢ il vuoto, I’assenza,
intorno a cui la struttura, fragile come nuvola, forma tenuta insieme dal desiderio ostinato di una
forma, racchiude la preziosa pienezza di questo vuoto circolare. C’¢ qualcosa nella forma di una
fusoliera che invita alla contemplazione. E poi ancora un altro pezzo di aereo deposto, nella parte
pil coperta dell’area: la punta arrotondata fa intuire la cabina di pilotaggio. Visto da fuori, questo
pezzo piu ancora degli altri sembra un collage fatto di tanti frammenti di carta strappata, rossa e
bianca, come 1 quadri-collage di Mimmo Rotella. La dentro, come negli altri pezzi di fusoliera, lo
sguardo passa, attraversa da parte a parte. Lo sguardo, come I’aria, percorre i resti e li trafigge. Le
cicale insistono nel silenzio azzurro. Difficile ¢ uscire fuori, trovarsi nelle strade del quartiere, un
giorno d’estate a ora di pranzo. Do un ultimo sguardo al cantiere, ai camion rossi e alle gru. Il
capannone manterra la struttura originaria ottocentesca, con le vecchie porte e le arcate, tutto il resto
di vetro, grazie al lavoro degli architetti di Bologna Letizia e Gianfranco Mazzucato, che hanno
preso a cuore il progetto. Ma come sembra effimero e polveroso il resto della citta, come tutto
appare fragile e provvisorio uscendo da quel cantiere, allontanandosi dall’aereo, dalla deposizione e
ostensione di quel corpo, di quella pieta. Nel cortile esterno appoggio lo sguardo su due lapidi
commemorative dei dipendenti dell’azienda di trasporti deceduti per cause belliche. Leggo i nomi
dei tranvieri caduti nelle guerre del Novecento. I nomi, come i volti, danno il senso di una
fratellanza universale, ordinaria. I volti € i nomi dei morti trovano requie se hanno una storia in cui
credere, almeno per i vivi. I nomi e 1 volti dei caduti di Ustica, abbattuti in tempo di pace, sono in
cerca dell’una e dell’altra.



