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Staccando le ombre da Ustica
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"Sarebbe stato eticamente inaccettabile un libro che usava il volo come metafora senza un capitolo
su quella sera di fine giugno 1980 in cui persero la vita ottantuno persone. Per me la strage nel cielo
costituisce una doppia offesa". Racconta che quell'immagine I'ha ossessionato dall'inizio. Da quella
sera di fine giugno del 1980. Quando era forse ancora piu giornalista che romanziere e non ancora
pilota. Prima di Lo stadio di Wimbledon, di cui Calvino diceva: "Cosa ci annuncia questo insolito
libro? La ripresa del romanzo d'iniziazione d'un giovane scrittore? O un nuovo approccio alla
rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate?". Racconta, Daniele Del
Giudice, che quella immagine dell'aereo esploso nel cielo di Ustica, il mistero che lo circonda,
I'accompagnano da quindici anni con tutti gli interrogativi e l'indignazione di un cittadino qualsiasi
che pretende verita. Per questo il settimo capitolo di Staccando 'ombra da terra (Einaudi), il suo
ultimo libro (candidato al Campiello), ¢ dedicato a quella strage: "Ed & un capitolo che inizia e
chiude con una parentesi. Perche solo cosi si stacca la drammaticita di questo evento, non
riconducibile a nessuna norma, neanche narrativa. Per me sarebbe stato eticamente inaccettabile un
libro che usava il volo come metafora e narrazione senza un capitolo su Ustica". E Unreported
inbound Palermo, titolo di questo settimo capitolo, ¢ diventato adesso una "piccola opera musicale"
che stasera va in scena a Venezia, nel Teatro delle Fondamenta Nuove. Otto pagine di testo
scomposte da Alessandro Melchiorre in parti recitate o cantate. Otto pagine su quel DC9 Itavia con
81 persone a bordo, sigla India Tango India Golf India. Sull'oggetto aereo: "L'unica cosa che si
possiede per arrivare alla verita. Che rappresenta davvero una creatura finita in fondo al mare, a una
profondita dalla quale credo che nessun aereo sia mai stato ripescato. E vento unico, come unico ¢
anche il fatto di questa creatura di metallo che viene rimontata pezzo per pezzo in un hangar. E tutto
il capitolo ¢ costruito in una sorta di chiave a rovescio. Mentre una parte della narrazione racconta il
volo dal suo inizio alla fine, l'altra segue il percorso inverso: la ricostruzione frammento dopo
frammento. Cosi che l'istante in cui l'aereo cade in mare coincide con quello in cui gli ultimi pezzi
vengono montati lungo il simulacro". Tra tante stragi e misteri, quello legato a Ustica continua
dunque a suggerire, ispirare. Continua a vivere nella memoria e nell'immaginazione della gente.
"Perche c'€ un sacrificio umano altissimo e perche ¢ un fatto di una gravita senza pari che in tempo
di pace un aereo civile finisca cosi. Un po come persona che vola, un po come cittadino ¢ qualche
cosa di intollerabile. E intollerabile che non venga data una risposta e non venga fatta luce", dice
Daniele Del Giudice. Che pero rifiuta il gioco delle ipotesi: "Niente scenari. Me lo sono impedito
perche volevo che la fantasia si concentrasse pitt su cid che abbiamo. Sui pezzi. Che gia
costituivano una specie di testo in frammenti. Un testo antico che deve essere letto, interpretato.
Ecco spiegata l'ambiguita che tengo nella narrazione tra la formula in inglese aeronautico. Do you
read? Mi ricevete? - e il senso corrente di leggere. Io ho sempre avuto l'impressione, seguendo tutto
ci0 che era accaduto nelle prime diciotto ore dopo l'esplosione, che almeno la meccanica
dell'incidente poteva essere chiarita". Invece, una lettura della verita difficoltosa, contestata quella
del relitto del DC9 Itavia. Anche forzata, secondo qualcuno. Possibile? "No. Impossibile che questi
frammenti non possano essere letti. Non lo dico solo da aviatore ma anche da persona comune.
Impossibile che questo oggetto rimontato non possa essere letto. Ma per me c'¢ qualcosa di piu:
questo aereo testimonia l'assenza di chi vi era dentro. Questo metallo conserva e custodisce chi in
esso ha trascorso gli ultimi istanti. Questo era anche il senso della narrazione che volevo dare.
Parlando dei pezzi, volevo far sentire maggiormente angosciosa l'assenza delle persone e la mancata
giustizia". Parti dell'oggetto aereo, parti di un racconto terribile: "Frammenti che custodiscono
anche una loro memoria personale, che ¢ la storia della loro deformazione. Ciascuno di essi ne ha
una, che pud essere interpretata, letta proprio come si legge un testo frammentario a cui mancano
magari delle sillabe. Ma la cosa ¢ i e da i si puo ricavare l'interpretazione dell'accaduto. Quella
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frase finale del capitolo significa proprio questo. Do you read? Vuoi leggere? Puoi leggere questo
terrificante testo di metallo che ¢ un aeroplano ripescato dal mare e ricostruito in un hangar".
Potrebbe essere devastante questa lettura. Per questo la ricerca della verita ¢ gia lunga quindici anni.
E fitta di manovre, depistaggi, omerta. "Ma io spero che, in chi ha questa responsabilita di
grandissimo rilievo, non sopravvenga mai il dolo perche sarebbe veramente una colpa molto forte",
dice Daniele Del Giudice. Etuttavia, la verita negata su Ustica ¢ paradossalmente la forza che ha
impedito 1'oblio su questa strage piu che su altre. Che appassiona la coscienza civile piu che in altre
situazioni altrettanto oscure. Forse perche c'¢ di mezzo proprio quell'oggetto aereo? "Forse. Chi
vola ¢ in una situazione diversa. In una sorta di precarieta controllata e governata ma
completamente affidato alla convenzione, che ¢ una convenzione sociale: chi vola non pensa che il
suo aereo possa esplodere per dolo. Un rapporto di fiducia non scritto ma totale. Certo, anche per
chi sta nella piazza della Loggia di Brescia e ascolta un comizio esiste questo rapporto di fiducia.
Ma nel cielo la precarieta ¢ maggiore: 1'essere indifesi ¢ maggiore. La strage nel cielo ¢ in qualche
modo una doppia offesa. Anche se le vittime delle stragi restano tutte ugualmente vittime". E
I'i'mmaginario del mistero che cambia: "L'aereo segue il destino che fu gia della nave nei secoli
scorsi. Una comunita separata dalla terra, cio¢ dal luogo dove normalmente vive, ¢ sottoposta a una
condizione esistenziale leggermente diversa e anche a una condizione di governo leggermente
diversa. La nave somigliava molto piu alla terra perche ne conservava i tempi. E il contatto. L'aereo
¢ in una posizione esistenziale ancora piu precaria, di maggiore sfida. Galleggiare si puo, volare no.
L'acqua ¢ cio di cui siamo fatti e ci appartiene, il cielo no. Il volo ¢ quanto di pill innaturale si possa
pensare. Fino all'inizio di questo secolo c'€¢ sempre stato il mito, il desiderio, la narrazione del volo.
C'¢ stato il volo letterario ma non c'¢ mai stata questa possibilita perche non c'era 'oggetto. Una
volta inventato, tutto questo ruota intorno all'oggetto medesimo. Forse per questo, di tutte le
macchine e tutti gli oggetti, l'aereo ¢ il pit misterioso in s¢". Forse anche per questo si continu era a
scrivere della strage di Ustica, di un oggetto aereo ripescato e ricomposto e delle ottantuno persone
che ci volarono sopra, una sera di fine giugno di quindici anni fa.
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