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Paolini: quella tragedia racconta chi siamo, ecco perché fa ancora paura ��� 

Corriere della Sera - 26 giugno 2000 

Vent'anni dopo, la storia della strage diventa un Canto. Prende altre gambe, cammina sulle tavole di 
un palco. Diventa sintesi di parole e di note, tecnicismi svelati, accordi. E scelta di un punto di vista. 
Dal basso, secondo Marco Paolini da Belluno. Contastorie, come si definisce lui. "Rispettoso di chi 
non sa perché non ha studiato o non ha capito. O magari soltanto perché ancora non era nato". Il 
sentimento invece no. Quello non si piega alla drammaturgia, alle distanze temporali. Continua a 
vivere d'istinto. E l'istinto dice che: "Leggi l'ordinanza di rinvio a giudizio per i generali, arrivi al 
capitolo sui servizi segreti e se sei un cittadino intelligente fai come Jimi Hendrix: prendi la 
bandiera e la bruci". Bagnacavallo, due passi da Faenza. Le tre del mattino, dopo un'altra prova al 
Goldoni. Piove una pioggerellina estiva, di quelle che non bagnano quasi. E sotto una tettoia di 
plastica ai Due Galli, si ragiona con Marco Paolini di un'isola, un aereo, una strage. Di ottantuno 
persone finite in fondo al mare, ("Persone che diventano mare/che piano piano diventano mare"). Di 
Ustica, venti anni dopo. Metafora delle nostre doppiezze. L' Italia della vita e quella della morte. L' 
Italia della democrazia e quella dell'autarchia. L'Italia bambina, che si immagina adulta e invece 
"non ha regole in grado di fermare le regole altrui". Si ragiona del perché oggi sappiamo tutto di 
Piazza Fontana, ma non siamo in grado di osservarne per intero la storia, "assuefatti come siamo ai 
blob, alle clip, agli spot", schiavi di una capacità di concentrazione che dura lo spazio di un 
singhiozzo. "Studiavo gli atti dell'inchiesta di Ustica e il sentimento profondo che mi cresceva 
dentro era quello dell'inadeguatezza dei cittadini di fronte a questa storia, ai suoi tecnicismi, 
all'impenetrabilità del linguaggio. Io non sono pilota né radarista, non sono un militare. Dovevo 
studiare, per capire. Immaginavo la solitudine quasi senza speranza di chi aveva indagato. E anche 
la solitudine di chi era stato indagato", fa Paolini e comincia a lavorare il fornello della pipa. I 
generali, dunque? "Anche loro, sì. Pensavo all'uso che di quel mondo era stato fatto. Alla reazione 
di chi, vissuto in quel mondo, lo aveva visto esplorare con un linguaggio inadeguato. Ma intanto mi 
convincevo dell'atipicità straordinaria di altri cittadini: i familiari delle vittime. Che sommano a 
quello affettivo il danno del tempo, impagabile per la ricerca della verità. Come per il risarcimento, 
che alla distanza non sarà mai proporzionale al valore di quelle vite rubate". Sei anni fa, "Vajont". 
Ora, "I-TIGI, canto per Ustica" (scritto insieme a Daniele Del Giudice, canzoni di Giovanna Marini 
e Corrado Sannucci). Racconto di voci e fatti che stanno per entrare nell'aula di un tribunale (il 23 
settembre). E attraversano due Italie: le due anime della nostra storia di bombe e misteri. L' Italia 
delle stragi. "Che dividiamo meccanicamente in nostre e "loro". Convinti, chissà perché, che se a 
Fiumicino le bombe le tirano dei palestinesi e crepano degli americani, non è roba che ci riguarda". 
L' Italia della democrazia. "Che ci raccontiamo con la percezione di noi stessi come nazione adulta, 
cioè come fanno i bambini che si credono adulti e non lo sono". E Marco Paolini contastorie, nel 
ventesimo anniversario della notte di Ustica, queste Italie le fa venir fuori dagli atti di un processo. 
Con le loro parole, respingenti, ridicole, velate ma vere. "Perché la verità non è sempre fatta di cose 
semplici. A volte affiora a pezzi in luoghi e tempi distanti fra loro che rendono complicato 
riconoscerla, sentirla, ricordarla". Ma è una verità dirompente, una miccia che non si spegne. 
Parlano i controllori di volo, nella notte di Ustica. Con la voce di Paolini, parlano di ciò che hanno 
visto, intuito e saputo. "Meglio di uno scoop. Tracce e indizi su come è stata nascosta la verità e una 
domanda: perché è stata nascosta?". Lo scenario di una guerra mai ufficialmente dichiarata, con 
attori in carne e ossa. Ancora protagonisti su un altro palco, quello della cronaca quotidiana: 
Gheddafi, per cominciare. "Io sono entrato in questa storia in punta di piedi. Alla fine ho capito che 
attraverso Ustica era possibile ridiscutere il ruolo dello Stato, cioè di tutti noi. Dell'essere cittadini 
civili e militari. Non solo sudditi o (tele)spettatori di quello scenario. Penso a quelli che, fino a che 
non sono stati beccati, sono rimasti a casa col loro pezzetto di verità. Convinti che la faccenda non 
li riguardasse. E cos'è questa se non la legge dell'omertà. Il codice d'onore delle borgate. In questo 
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modo di agire c'è tutto il senso del corpo e dell'appartenenza. Che per Ustica conta e ha contato, 
moltissimo. Chi ha visto Full Metal Jacket sa di cosa sto parlando". Piazza Fontana è stata "la 
perdita dell'innocenza". Ustica invece, "il laboratorio per sperimentare altro". Cicatrici, ferite, 
bruciature che si sono sommate "creando una pericolosa assuefazione all'eccesso". E forse anche 
quella sensazione di stanchezza che a volte sembra impedirci di riflettere, per digerire. E per 
crescere. Eppure la gente ci sta. Dentro al Teatro Goldoni stava seduta, e ammutolita, in platea e nei 
palchi, a sentire e seguire Paolini Contastorie che per due ore e passa faceva volare il DC9 sigla I-
TIGI con i suoi 77 passeggeri e i quattro membri dell'equipaggio, in un cielo pieno di presenze 
negate. Un lungo applauso, alla fine. Lungo e misurato. Di quelli che vengono fuori spontanei, 
quando c'è poco da ridere. "Chi è l'assassino? Chi è stato? Nome, cognome, bandiera". Ustica, storia 
aperta. Diciamolo: c he fa ancora paura. Ustica vent'anni dopo, metafora dell'Italia. Dello stato della 
sua democrazia, dei suoi cittadini. Di ciò che gli altri pensano di noi. "Mi hanno scritto da Yale, per 
invitarmi a fare una conferenza, provare a spiegare chi siamo . Partendo da un punto di vista: che il 
nostro Paese è unico al mondo. Infatti, è sopravvissuto a stragi, terrorismo, terremoti, alluvioni. 
Spiegarlo non è facile, però io vado e ci provo lo stesso". 
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